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《文城》講述在荒蠻清末民初發生的故事。一位懷抱女兒的男生在積雪的街道上艱難跋

涉，尋找一個不存在的地方——「文城」。 

 

   「文城在哪裡？」「總有一個地方叫文城。」 

 

林祥福，一位沉默謙卑的主角。在故事的最初，紀小美和「自稱」哥哥的阿強上門請求

林祥福讓小美留宿一段時間。林祥福看是位姑娘便欣然答許。她每天織布洗衣做飯如同女主

人般操持家務，她每天天未亮就在門口四處張望，似在等着「哥哥」的過程中焦慮不安。在

他們舉辦婚禮的幾天後，小美便帶着祥福的金條與思念離開了。他心事重重，時常望着村口

的大路發愣，也時常想起小美。時隔半年，她卻回來了⋯⋯她懷着身孕，跪倒在祥福面前喃

喃道對不起。祥福在一番挣扎後還是原諒她了，在她回來及她生產的這段時間彷彿他們只是

一對普通且幸福的家庭。可是，百年好合、佳偶這些詞跟他們相沖。在孩子滿月後，她又離

開了。祥福這次決心要去尋找小美，孩子不能沒有母親、他也無法失去愛人。而他只有兩個

線索，她的口音及她所提及的故鄉—「文城」。 

 

他帶着孩子和一些銀元就出發了，他來到碼頭，他向船家說「去文城」，船家一面迷

惘，聽到船家的腔調後，想起了小美，便詢問船家的故鄉在哪—溪鎮，他接着說「去溪鎮」

他懷抱着未滿周歲的女兒來到溪鎮，他如同一頭白熊，在冰天雪地中踟躕前行。他在尋找小

美的過程中挨家挨戶乞討奶水，可要找尋一個故意避開你的人何談容易，他離開了卻無處可

去，孩子需要奶水，他只好回到溪鎮，陳永良一家收留了他們﹐陳永良的妻子剛好幾天前生

產了，也有足夠的奶水養育這名喝百家奶長大的林百家。縱有萬貫家產在手，不如有一薄技

在身。這句話正適用於林祥福，他本有萬貫家財，離開家鄉，把所有家業田地都留給了一位

下人。但祥福有木工這一項技能，他決定在這裏從業且找尋小美。在事業越做越好之時，自

有匪禍來臨，在歷經一次被綁，十多來人被割掉左耳後，溪鎮組織了一隊守衛保衛着城門。

可不幸的是匪的人數眾多，他們爬上城門，守衛民團本想出城剿匪，卻被爬上城門的土匪殺

個措手不及。土匪綁了溪鎮商會會長且是民團團領的顧益民，守衛們、城民群龍無首，只能

互相詢問怎麼辦。林祥福這時候已是溪鎮的頭號人物，而他的女兒已被他送到上海學習。溪

鎮的其他頭號人物坐下來交流時，說他們是體面紳士，不如說是無情的機器，想到殘暴的土

匪都不願親自救回顧益民。林祥福只能擔起責任。可是人是贖回來了，只是林祥福永遠的留



在那一天了。那次離別沒有酒，沒有船，就只有那個溫暖赤誠的心停止跳動、地上流着冰冷

的血。他客死異鄉，而終究他也沒找到這個驅使他出發的愛人。 

 

而在文城的補篇中道出了小美是阿強家的養養媳，重男輕女是個久盛不衰的觀念令小美

無條件地服從，在她拿錢接濟自家弟弟的時候卻被婆家當成竊盜，婆婆「百幸孝為先」強行

以一紙休書送她回娘家，而在以後阿強帶着小美私奔了就有後續遇見林祥福的事件，她離開

是為了尋找阿強，但林祥福不知的是，這個可憐人知道他帶着女兒來到溪鎮時，去跪拜求福

的時候就死在大雪中了。 

 

「那文城在哪裡？」這個虛無縹緲的文城，是小美的心底之痛，也意味着林祥福和林百

家沒有盡頭的漂泊和尋覓。 

 

這個並不存在的「文城」卻記述了愛恨悲觀、匪禍氾濫的時代之殤。《文城》的最後一

句：「要在正月初一前把大哥和少爺送回家中。」正是庚子年歲未的臘月二十九晚上七時十

五分，一幕一百多年前的大悲劇。在任何災難面前，人性總是露出最真實的一面，若在災難

面前，底線尚在，善良、義氣總能勝過惡醜的壞人壞事，在林祥福死後，不同村的人組織起

來殺死了土匪們。若這個組織能趕在土匪進城前成立也許林祥福就不必慘死，可唯有悲劇過

後才能闡釋出這個人生意蘊。 

 

「從尋妻到鬥匪」，對林祥福而言，「文城」和「小美」可能都是虛幻的，卻成了他一生

的追求。他的故事又尋妻，開始慢慢變成守護女兒成長，只是在土匪橫行的時代，在余華筆

下刻劃一段平民百姓與土匪的壯烈故事。整部小說是為凄美的愛情故事，林祥福終身找不到

㕋美，遺體被運回故鄉，恰好經過小美的山墳，又一次擦身而過。這不就是個造化弄人的故

事嗎？ 

 

不！不是的，余華筆下的《文城》，不如《活著》或《第七天》戲謔的筆墨，以民間話

語的引入和傳統意想的注入，比如「世上還有這等奇事，沒寫庚帖沒合八字一男一女就入了

洞房⋯⋯」以日常交流賦予文中最真實的生活氣氛。林祥福對小美終身不渝的愛，陳永良與

林祥福堅強後盾的友誼，田氏兄弟對林祥福的忠誠；顧益民對百姓的義氣、犧牲自己的利

益，林祥福對民族的情誼，犧牲自己的生命，還有大眾的隨波逐流。我思考的是大時代與小

人物，在動盪時代如何作出選擇，在《文城》的敘事策略中我找到了答案，文學對讀者而言

首先得讀懂，再來才是思考，通而不俗。我們不是主人公林祥福，我們無法親自體會背負尋

重包袱卻無法甩開的壓迫感。生命對於民族救贖中是廉價的，正是現實的某種寫照，這其實

是歷史的畫布，在動盪時代中仍有一批人在堅守自己的信念。 

 

我認為余華在書寫一種理想主義的時代。余華在最後寫到「我們總在不同時代、不同國

家、不同語言的作家那裏，讀到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文學中真的存在某些

神秘的力量，我想就是這些。」一場相遇，土匪的確是泯滅人性，但正因惡才讓人懂得美好

的善良，有對比才有珍惜，阿強和小美也不是十惡不赦的人，不過是生活所迫罷了。 

 



沒有一個地方是文城，但總有個地方是文城。文城是一種意念，是溪鎮民眾保家衛國的

信念，千里尋妻的信念，田大兄弟等主人的信念及對未來的信念，「有種價值高於活着，這

也許是尋找本身。」去文城的方向到底在哪？我不得而知，一座虛無、不存在的文成到底想

表達什麼？文成是謊言、是寄托、是希望。我的理解中「文城」是我們生命中唯一需要的東

西，但「文城」是需要尋找，需要咀嚼，「文城」之所以是文城正因為未知或找不到的缺

陷，故事若過於完滿便失去了缺陷之美，這也許是人生的懸念吧。「文城」裡什麼都有，出

發去尋找文城吧。 

 

一句「此心安處是吾鄉」，林祥福落腳溪鎮，正因內心的「文城」存在。只是很多事情

如同煙花，一瞬光輝，後來全是久久的惆悵。世事與命運飄渺如煙霧。魯迅曾說：「悲劇就

是把美好的東西打碎給人看。」在文學中的力量就是搖醒讀者，喚醒良知，記起人性。因為

現實和歷史永遠比文學恐怖和暴力。 

 

《文城》余華鋒利和細膩的兩種筆觸勾勒出人性，令讀者產生畏懼警惕，且已不存在的

文城引出人生需要尋找的是寄托。 


